避免牺牲，不要奇迹，无须可歌可泣。没有被人笑话的事，没有失败，没有尝试。他不想成为塑像伫立。

    他没事就看书，读距离今天遥远的书。“看书可以当饭呐？”他的妻曾这样说他。书是可以当饭，小宁每天吃饭不多。

    小家妈也这样说小家，小家尽看些“没用的”。

    小宁对小家有一份歉意。

    早些年爸搬家的时候，在炕琴底下重新发现丢了的一套小人书。小宁才知道冤枉了小家。但又不好意思向小家说。把小人书扔掉了，不让它再出现。

    他觉得更愧对小家的，是老叶家替自己家挡住了厄运。爸说，人一生是在大与小、多与少、得与失、新与旧的转变中度过。

    当年的大沟，他每次路过时都悄悄往下扔点东西。那沟不敢往下看，太深了。现在，沟填平了，城里把垃圾卸进这里，平整了。看有关资料，说月球上没有变化，宇航员很久前留下的脚印如今还在。

    这里都变了，变得太多。没有了依恋。他琢磨：如果房子不变，人都换了，那多恐怖。房子没变，人没变，有钱人希望这样的，——衣锦还乡有自豪感。

    想去看故人，上谁家看谁呢？走走，房子都变了。

    几十年前的房子拆了扒了。有一个人，不露真实姓名，委托别人买了这块地，夷为平地，为的是抹去记忆吗？

    看到旧蔓藤，不知是哪年。小宁想：曾经有过的生活会不会一幕幕升起，形成持续的气息，充溢游走这个世界呢？

    小时候，还有什么呢？小时候分阶段，以上学划分，学前没留下什么，记忆不深，有的也是把大人讲起的当成自己的；上学后才真记事儿了，记住了几任老师，同学间接触愉快不愉快，住过呆过的房子。是晓宇说的，有满足的事，不必有留恋的人和物。