我出生在那个最最饥饿艰难的年代。那时候，人们最亟需、最珍贵的是食物，然而，无论城市、乡村，最匮乏的也正是食物。人们总是吃不饱肚子，每天饥肠辘辘，还要不停干活，工作。严重的营养不足摧残着每个人的肌体，考验着每个人的生命。听奶奶说，我就是在这种情况下出生的。母亲艰难度过十个月的怀孕期，拼着性命生下我竟昏了过去，无论我在旁边如何啼哭，挣扎，母亲却一无所知，一动不动。这下把在场的所有人都吓坏了，奶奶、父亲、接生婆对着母亲一阵大声呼喊，拍打，依然不见母亲睁眼，动弹。接生婆试了试母亲的鼻孔依然有呼吸，便说是用力太多，太久，晕过去了，需要吃些东西补充一下气力。家里没有能吃的东西，奶奶只好跑到食堂恳请炊事员，要了一碗热面汤给母亲灌下去，她才慢慢苏醒过来。
人虽然救活了，身体却虚弱得不行，一周过去了，母亲仍不能下床走路。奶水更是一滴也没有。我饿得哇哇直哭。母亲心疼女儿，急得翻来覆去直流眼泪却毫无办法。父亲忍痛卖了祖传的两把实木椅子，换了十几块钱，请医生开了几味下奶的中药给母亲喝了，也毫不见效；再去开药，医生说，吃药没用，她是饿的。你想办法多给她吃些食物，再弄些鲜活东西吃吃，或许就有奶了。
父亲回来一说，可把全家人难住了。当下有什么吃的呢？食堂里每人每顿一木瓢照见人影的稀饭汤，除此什么也没有。鲜活的东西更是奇缺，这年头，私人不准养猪、养鸡，甚至狗也不准养，家里除了人就是苍蝇蚊子，哪有什么鲜活东西可吃？钱能买到药，却买不到食物。粮食是宝中之宝不再是形容词，也一点不夸张；因为对于饥饿将死的人，一粒米能救命，黄金珠宝却毫无作用。
为了让母亲多吃点东西，父亲和奶奶每人每顿省出半碗稀饭汤给母亲。母亲不肯多吃，因为她多吃了，父亲和奶奶就更吃不饱了；但是为了孩子，在父亲和奶奶一齐劝说下，她还是流着眼泪吃了父亲和奶奶剩下的稀面汤。然而还是没有奶水。没办法，母亲只好把食堂打来的稀饭汤喝掉稀汤，把下面稠的研碎成粥喂我。可是那能有多少营养呢？半个月下来，我饿得睁不开眼睛，连哭的声音也越来越微弱了，真的到了奄奄一息。孩子是母亲身上掉下来的肉，母亲难过得抱着我痛哭不止。
父亲着急了，再也顾不得弱不经风的身体，一番思考，他决定下河捉鱼捞蚌给母亲吃了下奶。——家里没有鲜活的东西，市上也买不着，可是河里还有，天空还有。干部们只能管住村子里的人，却管不住天上和水里的动物。只是饥寒难耐、瘦弱不堪的人，要捉到依然健康、善游善飞的动物实在太困难了。
四月的河水仍然很凉，加上腹中无饭，父亲每次下到河水里，都冻得浑身颤抖，嘴脸发青，牙齿咯咯地叩响。他多么想抓几条活鱼给女儿下奶吃，哪怕是几条小鱼，小虾；可是鱼虾都比他灵活健壮得多，他在河水里冻了半天也没有捉到一条。看来捉到鱼虾希望渺茫。不得已而求其次，他只好把希望寄托在螺蚌身上，因为它们栖息在水底，很少游动。他卷起袖子，一次又一次把双手伸到水底摸索，一个一个地捞上来装进衣袋里，一个上午总算捞了十几个螺蚌回来。全家高兴极了。螺蚌虽不是鱼虾，毕竟也是活物，是新鲜的，对下奶有好处。奶奶把十几个螺蚌洗净去壳，煮汤给母亲喝，有时也加一些鲜汤在稀饭里给我喝。这样喝了几次，奇迹出现了，母亲果然有了点奶水，只是不多。父亲高兴极了，更坚定了下河捞螺蚌的决心。有了父亲捞的螺蚌吃，母亲的奶水渐渐多起来，我也睁开眼渐渐有了精神。
可是，父亲的身体却更加虚弱，四肢无力，从家里走到河边要歇一两次，只是为了孩子，他拼命坚持着。奶奶和母亲心疼父亲，劝他少去几次。父亲不听，说：“我除了捞点螺蚌，还拿什么给孩子下奶？没有奶水，这孩子怕养不活。”这倒是实在话。奶奶和母亲认真想想，不便再劝。父亲仍然坚持每天下河捞螺蚌。终于有一次，父亲下河捞螺蚌再也没有回来——他淹死在河里了！
母亲和奶奶闻讯犹如晴天霹雳，悲痛欲绝，立即丢下我一齐往河边跑。当她们看到僵挺在河边上的父亲紧闭双眼，面色发青，衣服和头发上沾满泥污水草，滴着水，已经绝气了，手里还紧紧握着几个螺蚌，忍不住泪如泉涌，抚尸大哭。
啊！父亲，就为了几个螺蚌，为了能给瘦弱的妻子下奶养活濒临死亡的女儿，他竟然毫不犹豫、毫不吝惜地付出了年轻的生命！还丢下了年轻的妻子和年迈的母亲，这值得吗？也许他当时只想着救活女儿，别的什么也没有想，包括自己，妻子和母亲。他的事迹一点也不伟大，甚至还有点自私自利，没有什么值得宣扬的，但却是一个父亲对女儿最真挚的爱，最纯洁的人生感情的流露，同样感人至深。
母亲和奶奶的哭声惊天动地，死去活来，感人肺腑，一时引来许多庄邻。大家听说父亲是为了捞螺蚌给孩子下奶淹死的，十分感动，又十分惋惜：一个只有二十三岁的青年生命就这么结束了，可怜、可惜啊！看着妈妈和奶奶围坐在父亲的尸体两边哭天抢地、痛不欲生的惨状，大家十分同情，又十分痛心，一些柔情多感的女人竟跟着流出眼泪来；于是大家顾不得自己身体瘦弱无力、饥肠辘辘，一齐动手帮着把父亲的尸体抬回家里。
奶奶打来一盆清水，蘸湿毛巾，一点一点地擦拭着父亲头上、脸上、身上的泥污，一边掉眼泪，一边自言自语：“浑身上下弄了这么多污泥，这要挣扎多长时间！当时要是有个人拉他一把，也许他就能爬上来；怎么旁边就没有个人来呢？这是天意，还是人意啊？”这问题太深奥，谁也不知道，谁也无法告诉她。奶奶找不到答案，又放声大哭起来。白发人送黑发人，该是多么令人悲痛、悲伤啊！
母亲抱着我守着父亲的尸体整整哭了一天一夜，说父亲的死都是为了她，是她害死了父亲。乡亲们见母亲哭得可怜，一齐劝她：“说到底，他是为了孩子。如今他走了，千斤重担都落到你身上；为了孩子，你不能再这么哭了，如果你再有个三长两短，这孩子就真的没办法了！孩子她爸的一番苦心也就白费了！”乡亲们再三劝说，母亲这才勉强止住哭泣，帮助奶奶料理父亲的后事。
父亲要出殡了，却没有棺材——他这么年轻怎么会想到死、预先打好棺材？家里一时又打不起，只好占用奶奶的棺材。奶奶哭着说：“这棺材是打给我睡的，没曾想我还没睡，儿子倒先睡去了。老天爷啊！你快叫他醒过来吧，带着老婆孩子好好过日子；叫我这无用的人替他死吧！”然而，这怎么可能呢？黄泉路上无老少，无论谁死了也不能复生。
父亲要下葬了，却找不到抬棺的人——大家都饿得走不动路，怎么抬得动如此笨重的棺材？奶奶只是哭，毫无办法。母亲着急了，从村里找了辆板车，到牛屋里牵了头牛来，哭着跪着央求邻居帮忙把棺材弄上板车，让牛拉着去了坟地；然后和奶奶一起几经周折把棺材从车上推下来，推进墓穴，就地挖了些土盖住棺材，堆起一个小小的坟头，把父亲草草埋葬了。堆好坟，母亲和奶奶跪坐在坟前拼命地哭啊，喊啊，直到哭喊不出声音瘫倒在坟前。可是无论她们怎么哭喊，拼死拼活，父亲再也听不见、回不来了。
那年，母亲才二十一岁，正当青春妙龄。许多人劝她：你守着这一老一小今后怎么过？老的越来越老，小的是女孩，终是人家人，你将来依靠谁？母亲含着眼泪说：“为了喂活这孩子，她爸把命都赔上了，我怎么能丢下她不管呢？再说，把孩子丢给她奶奶，孩子养不活，再搭上一条老命，我不是造孽吗？到阴间，她爸也不能饶过我。”母亲坚决留下来，拼命干活，养活一老一小。
但接下来许多年农民仍然吃不饱，母亲和奶奶你省一口我省一口共同养活了我。我终于会走路了，能叫“妈妈、奶奶”了。婆媳俩脸上都有了些笑容。平时，母亲下田干活，奶奶在家带着我做家务，一家三口艰难度日。
可是奶奶的身体越来越差，一冬一春咳喘不止，终因年老体衰、丧子之痛和营养不足，在我三岁那年也去世了，终年五十六岁。老人中年丧夫，老来丧子，命也真够苦的！儿子死后，她陪伴年轻的寡妇儿媳又艰难地活了三年，安抚儿媳，养活孙女。临死她抓着儿媳的手喘息着说：“把秀云（我的名字）拉扯大，她是你唯一的依靠啊！”说完直直地看着母亲却不能说话了。母亲认真地点了点头，算是对婆婆临终的承诺，这样奶奶才闭上眼睛。
奶奶去世却没有棺材——她的棺材被父亲睡去了。怎么办？像当下许多穷苦人一样死了用芦席卷？母亲不忍心，因为婆婆实在是个好人，又是个苦命人，对她和女儿都尽到了心意，她同情她，敬佩她，觉得一定要对得起她。母亲一个人忍痛拼命挖掉房前屋后的三棵大树，请木匠打了一口更好的棺材把奶奶入殓了。可是再请不起人抬棺材，这回倒不是因为人们瘦弱得不行，而是招待不起人家吃饭。她知道母女俩今年就全靠土瓮里的这点粮食度命，花费掉这一年就无法生活。请不起人还只有苦自己。于是母亲也学埋葬父亲的办法，到牛屋牵来一头牛，把奶奶的棺材拉到墓地，在爷爷的坟旁挖了一个穴，拼了命把棺材推进墓穴，掩上土，把奶奶安葬了。公公婆婆终于合葬，她代丈夫尽了孝心，也了结了自己的一桩心事，虽然她跪在墓前大哭了一场，又喘息了半天，心里却略感安慰。