丈夫死了，如今婆婆也死了，家里只剩下她和三岁的女儿两个人，孤苦伶仃。今后该怎么生活？一个人继续坚持下去？那太苦，无依、无靠、无商量、无帮手。嫁人？自己才只有二十三岁，打扮打扮仍然像一朵花；况且再无人劝阻，或去或留，全由自己做主。可是想想死去的丈夫和婆婆，想想他们的希望和嘱托，她仍然觉得对不起他们，没有尽到责任，没有完成他们的心愿。她抱着女儿整整睡了一天一夜，也整整哭了一天一夜。最后她做出决定：留下来，撑起这个家，做一个无愧于先人、无愧于后人、无愧于自心的坚强不屈的好母亲，让女儿以她为荣，乡邻提起她不乏赞叹之声。
母亲决定留下来，并非只是为了自己的名节，解放这么多年，她没有这么封建。她是为了女儿，为了对丈夫和婆婆的承诺，她要把女儿培养成人，成才。她如果嫁人，女儿跟到人家，如何培养，就由不得她做主了。
在母亲地辛勤培育下，我渐渐长大，大大的眼睛，小小的嘴巴，红红的腮蛋，继承了父母亲的许多优点；说话轻声慢语，娇里娇气的，更加可爱疼人。母亲也更加喜爱我，看重我。母女朝夕相伴，相依为命，家里地里，同来同去，我成了母亲唯一的生活伴侣和人生寄托，人生安慰，一时看不见就喊就找，生怕丢了，被人拐了去。我懂得母亲的心事，很听话，无论到哪里去玩都要先给母亲说一声。
七岁那年，母亲送我到本村的小学校上学。我上学了，母亲的一颗心也跟到了学校。除了必须下田和在家干活，一有空闲，她总往学校里跑。一个人站在教室外、操场边，看着我听课、回答问题、做作业，参加各项课外活动，经受表扬和批评，她的心和我一起起落，快乐、激动和思考。每次考试，她比我还要紧张，一分一秒地看着我考试完毕，再一天天地等着老师批完试卷发下来。如果我成绩考得好，她就会煮一个鸡蛋奖励我，叫我不要骄傲，继续努力学习；如果考得不好，她就会严厉批评我，追问许多为什么，直到我表示，一定更加努力，争取下次考个好成绩，她才满意。除此，她还一次次跑到学校找老师询问我学习不好的原因，请求老师多多教育我，辅导我。那时，农村小学的老师多是民办教师，工作重、收入低、家务多，有空就往家里跑，田里跑，很少有时间单独辅导学生。老师们都了解母亲的遭遇和望女成才的心情，理解她，同情她，愿意帮助她，但是也只能做到在课堂上多提问我几次，顺便多给予些指导。
我的成绩还是没有太大提高，成绩总在八十分上下徘徊，这使母亲忧心如焚，夜不能寐。她没读过书，不识字，辅导不了我；要提高我的学习成绩，还只有寄托于学校老师。实在没办法，母亲只好从不多的生活费中挤出一点钱，买了猪肉，做了大米干饭，邀请老师星期日到家里来辅导我。可是老师难得有一个休息日，活计安排得满满的，即使母亲美味佳肴、盛情招待，也极少有老师应邀赴约来辅导我学习功课。找不到老师辅导，我的成绩不够优秀，考大学还有什么指望？母亲犯愁了，常常夜不能寐。
我上四年级的时候，母亲终于找到一位愿意课外辅导我，还经常来家里给我补习功课的老师，就是我的班主任王老师。王老师是公办教师，就是那种拿国家钱、吃国家粮、有国家编制的老师，为了和民办教师区别，当地人就叫他们公办教师。王老师的妻子两年前去世了，留下一个比我大三岁、在镇上读初中一年级的儿子自成，父子俩相依为命。
王老师父子都是城镇户口，虽然住在农村，却不要吃生产队的粮、种小园地；儿子自成上初中住学校，不到星期天不回来，因此他很少有家庭务事。所以，当母亲含着眼泪讲明了她的遭遇和心愿，请求他辅导我功课时，他毫不犹豫一口就答应下来，不但答应辅导他教的语文课，而且还答应辅导另一位民办老师教的数学课。这使母亲十分感动。为了表示感谢，星期天，母亲跑了十多里路到街上买了猪肉、白菜，回家包了饺子，恭恭敬敬地把王老师父子俩请到家里，好好招待了一顿，还千恩万谢，说了许多感谢的话。王老师说：“你放心，秀云是个好孩子，好学生，聪明又听话，跟着我念书，我会好好教她的，早晚再辅导辅导，她的成绩很快就会赶上去。”
王老师果然是个一诺千金的人，他答应母亲的事情很快就落实到行动上。他不但课堂上多提问我，辅导我，课外还经常给我补课，使我的成绩进步很快，期中考试，竟排到全班第三名。这是我上学以来考试最好的成绩。母亲看到我的迅速进步，打心眼里感谢王老师，想方设法报答他，她起早贪黑亲手做了一双千层底的布鞋送给王老师。王老师很感动，推辞说：“老师教好学生，是自身责任，应该的。你们孤儿寡母的，没有钱又没有时间，哪能要你做的鞋？”再三推辞，不肯接受。母亲说：“你帮我教育好秀云，让她将来有出息，我就有依靠了。这对我比什么都重要，我无论怎么感谢你，报答你，都值得。”硬是把鞋给了王老师。
这以后，王老师对我的功课辅导更加勤恳，热心，不但白天辅导我，有时晚上也到家里辅导我。王老师每次来，母亲都像迎接贵客一样热情招待他，烧好茶，有时还打两个荷包蛋给他吃。王老师给我辅导功课，母亲就坐在一旁静静地听。王老师给我讲完功课再布置几道习题给我做。我做习题了，王老师闲下来，母亲就陪他说话，讲家庭的艰辛和对我的期望。王老师很敬佩母亲的为人行事，夸赞她深明大义，教子有方。他说：“谁不疼爱自己的孩子？但疼爱的思想方法不同：有的人只知道给孩子吃好穿好，甚至娇惯孩子；结果孩子长大了一无所成，一无所长，离开大人就无法生活，不但养活不了父母亲，甚至还拖累父母亲。其实，这不是疼爱孩子，反是害了孩子。会教育孩子的父母亲，不但要给孩子吃好穿好，更重要的是教给他为人处事之道，生活之法，让孩子离开父母亲、走上社会知道怎么做人，做事，怎么生活；这样的孩子不但能很好养活自己，还懂得为人处事、孝敬父母亲。这才是真正疼爱孩子。”母亲很赞同王老师的话，更坚定了教育我成人成才的信心。
时间一长母亲和王老师就熟识了，两人不但谈教育孩子，也谈生活问题。王老师很同情母亲的遭遇，希望能切实帮助她。他对母亲说：“咱们两家有相同的遭遇，你的孩子缺少父爱，我的孩子缺少母爱。如果我们结合在一起，就是一个完整的家，两个孩子的缺憾都得到弥补；我们也能互相照顾，老来有伴，有依靠。”可是母亲忘不了父亲对她的好，奶奶对她的希望，没有答应。王老师更加钦佩母亲，毫不灰心，还是一次次来给我辅导功课，有时还帮助母亲干活，家里田里都干。在王老师辅导下，我的功课有了更大进步，而且很稳定，每次考试都在前三名，还经常考第一名。母亲满意了，也被王老师深深被感动了，终于答应嫁给王老师。母亲怕我不同意，就把王老师的心意和愿望说给我听，征求我的意见；我感谢王老师，更同情母亲孤独无援，便同意母亲的意见，于是随着母亲和王老师结婚，也来到王老师家。
王老师是公办教师，每月有固定工资和国家供应的口粮，生活条件自然比我家好，加上王老师无微不至地关心照顾，母亲和我都感觉有了依靠，脸上渐渐有了笑容，决心两家合一家，团结一心好好过日子。可是好景不长，好梦难圆，一年后母亲又带着我离开了王老师家，重新回到自己家里。原因是王老师的儿子王自成不能接受我和母亲。他认为我母亲侵占了他母亲的位置，我侵占了他的利益，为此经常吵闹不断。自成还骂我母亲不要脸，骂我是“拖油瓶”。我忍受不了，只好向母亲哭诉。一开始，母亲还劝我忍受，经常发生这样的事情，母亲也终于忍受不了了。
母亲和王老师结婚后，我改口叫王老师“爸爸”；王老师很高兴，说：“今后，你就是我的女儿。一个儿子，一个女儿，我就儿女双全了。”他指着我母亲对自成说：“以后不要再叫‘阿姨’，应该叫‘妈妈’。”自成不肯接受，说：“我查过字典，妈妈的意思就是‘用奶哺育’。她没有哺育过我，是我的妈妈哺育我长大，所以，我只能叫她阿姨，不能叫妈妈。”王老师说：“如今你妈妈不在了，阿姨和你父亲结婚了，她像母亲一样照顾你，她就应该是你的妈妈——这是伦理道德。”自成依然不肯接受，说：“你们结婚，只能是你们的关系发生了变化，和我没有关系。我已经长大了，生活能够自理，不需要她照顾。所以，我还是和以前一样叫她阿姨。”母亲见自成执意不肯叫她妈妈，再争执下去，只会让他们父子不和，也让自成更难接受她，家庭关系更难相处；连忙拉住王老师说：“孩子说的对，是他妈妈哺育他长大，我没有哺育过他，就叫阿姨好了。”又对自成说：“你妈妈不在了，今后，阿姨会像你妈妈一样照顾好你的生活，需要什么就来告诉我，我一定会尽量满足你，让你满意。”自成斜着眼看了看我母亲，说：“我吃饭，有国家供应的口粮，穿衣、花钱、缴学费，有我爸爸的工资，个人生活能够自理，我不需要你照顾。”自成把话说得这么明白，关系分得这么清楚，母亲也不便再说什么，只好默不作声。王老师害怕儿子说出更难听的话，也不再坚持他的意见，让自成叫“妈妈”。一场风波就这样在不了了之中结束。
可是不久又发生了一件事，这让母亲和我都觉得难以接受，这个由两个家合成的新家再难以维持下去。